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I. L'homme : biographie d'une rupture 

Alexander Grothendieck (1928–2014) est une figure hors normes dans l'histoire des 
mathématiques — et dans l'histoire des idées. Né à Berlin d'un père anarchiste russe et d'une 
mère allemande, il passe une enfance chaotique entre l'Europe en guerre et les camps 
d'internement. Il n'a aucune formation classique, aucun grand mentor : c'est cette 
décoïncidence fondatrice qui lui permettra de voir ce que les autres ne peuvent pas voir depuis 
leurs traditions. 

À l'IHES (Institut des Hautes Études Scientifiques, fondé en 1958), il produit en une décennie 
une œuvre d'une ampleur sans précédent : la refondation de la géométrie algébrique, la théorie 
des schémas, la cohomologie étale, la conjecture de Weil, la théorie des topos. Puis, en 1970, il 
quitte l'IHES, refusant les financements militaires. Il rejoint le mouvement Survivre et 
Vivre, s'engage dans l'écologie radicale, et finit par se retirer à Lasserre dans les Pyrénées, où 
il vivra reclus jusqu'à sa mort en 2014. 

Son œuvre autobiographique Récoltes et Semailles (1983–1986, publiée chez Gallimard en 
2022) est à la fois une méditation sur sa pratique mathématique, une critique acerbe du milieu 
académique, et une réflexion spirituelle. Elle contient sa théorie de la «& mer montante& » 
— la métaphore qui résume toute sa philosophie des mathématiques. 

 

▸ La métaphore de la mer montante 

« L'inconnu à connaître m'apparaît comme un sol résistant à la pénétration... la mer avance 
insensiblement dans le silence, rien ne semble se passer, rien ne bouge, l'eau est si loin qu'on 
l'entend à peine... et pourtant elle finit par envelopper la substance résistante. » 

Deux styles de mathématicien : (1) la force brute — attaquer le problème à la hache, 
résoudre par calcul. (2) la mer montante — rendre le problème naturel par la construction 
du bon cadre conceptuel, jusqu'à ce que la solution soit évidente. Grothendieck pratique 
exclusivement la seconde méthode. 

 

II. La révolution catégorielle : des objets aux 
morphismes 

Le glissement ontologique fondamental 

Avant Grothendieck, les mathématiques étaient fondées sur les objets : les nombres, les 
ensembles, les espaces. La théorie des ensembles de Cantor–Zermelo–Fraenkel (ZF) postule 
que la réalité mathématique est constituée d'éléments — des points, des atomes. Ce paradigme 
a une parenté directe avec le substantialisme philosophique : la réalité se compose d'êtres 
propres dotés de propriétés intrinsèques. 



La théorie des catégories, développée par Eilenberg et Mac Lane (1945) puis radicalisée 
par Grothendieck, opère un renversement complet : ce qui compte n'est plus ce qu'est un objet, 
mais comment il se relie aux autres. Les morphismes — les flèches, les transformations, les 
relations — deviennent premiers. L'objet n'est défini que par ses relations. 

 

▸ Le triangle fondamental de la théorie des catégories 

Objets — les entités (ensembles, espaces, groupes, anneaux...)  Morphismes — les flèches 
entre objets (fonctions, homomorphismes, applications continues...)  Composition — la 
loi de composition des flèches (f puis g = g∘f)  Avec deux axiomes : identité et associativité. 

La leçon de Grothendieck : « Les propriétés géométriques importantes doivent être 
comprises comme des propriétés des morphismes, non des objets. » Un espace n'est rien en 
soi — il est ce que ses morphismes vers et depuis lui révèlent. 

 

Foncteurs et transformations naturelles 

Un foncteur est une application entre catégories qui préserve la structure des morphismes. 
Ce n'est plus une fonction entre objets, mais une correspondance entre mondes entiers. Mac 
Lane et Eilenberg avaient inventé les catégories pour donner un sens précis à la notion de 
transformation naturelle — une transformation entre foncteurs qui est «& naturelle& » 
en ce sens qu'elle ne dépend d'aucun choix arbitraire. 

Grothendieck comprend que les foncteurs adjoints sont le phénomène central des 
mathématiques. Deux foncteurs F : C → D et G : D → C sont adjoints si Hom(F(A), B) ≅ 
Hom(A, G(B)) — une correspondance universelle entre les morphismes. Lawvere ira jusqu'à 
dire que «& l'adjonction est le concept unificateur des mathématiques& ». 

 

Vision classique (ensembles) Vision catégorielle (Grothendieck) 

Réalité = objets dotés de propriétés Réalité = réseau de morphismes 

Identité = ce qu'une chose EST Identité = ce qu'une chose FAIT (ses relations) 

Égalité = identité des objets Égalité = isomorphisme (équivalence structurale) 

Logique = vrai/faux (bivalente) Logique = espace de preuves (intuitioniste) 

Structure = forme intrinsèque Structure = invariant sous transformations 

 

III. Les topos : l'espace généralisé 

Du faisceau au topos 

La notion de faisceau (sheaf) est née en topologie algébrique pour capturer les données 
locales d'un espace. Serre et Grothendieck l'utilisent massivement dans les années 1950-60. 
Grothendieck remarque alors quelque chose de remarquable : la catégorie des faisceaux sur 
un espace topologique donné possède toutes les propriétés de la catégorie des ensembles 
— elle est «& universelle& » dans un sens précis. 

Cette observation le conduit à la définition d'un topos (pluriel : topos ou topoi) : une catégorie 
qui «& se comporte comme& » la catégorie des ensembles. Un topos possède : des limites 



finies, un objet exponentiel, et un classificateur de sous-objets Ω — un objet des 
«& valeurs de vérité& ». C'est ce dernier qui est décisif. 

 

▸ L'objet Ω : la révolution logique 

Dans la catégorie des ensembles, Ω = {0, 1} — les deux valeurs de vérité classiques VRAI et 
FAUX. C'est le tiers exclu aristotélicien : toute proposition est vraie OU fausse. 

Dans un topos général, Ω peut avoir bien plus de deux éléments. Dans le topos des 
faisceaux sur un espace topologique X, les valeurs de vérité sont les ouverts de X — un treillis 
qui peut être infini. «& Vrai& » et «& Faux& » ne sont que deux valeurs parmi d'autres 
possibles. 

Conséquence : la logique interne d'un topos général est intuitionniste, non classique. 
Le tiers exclu ne vaut plus en général : une proposition peut n'être ni prouvée, ni réfutée. 

 

La topologie de Grothendieck 

Pour étendre le concept de faisceau à des catégories abstraites (les sites), Grothendieck invente 
une notion de topologie qui ne requiert aucun «& point& ». Une topologie de 
Grothendieck est une règle qui dit quand une famille de morphismes «& recouvre& » un 
objet — sans que les objets aient besoin d'être des espaces ponctuels. 

Il existe même des topos sans points du tout — des topos pointless. C'est le vertige 
conceptuel de la géométrie grothendieckienne : un «& espace& » défini uniquement par ses 
relations internes, sans substrat ponctuel. L'espace n'est plus un Umgebung brut — il est 
entièrement constitué par ses morphismes de recouvrement. 

 

IV. La logique intuitionniste : prouver c'est 
construire 

Brouwer et le rejet du tiers exclu 

La logique intuitionniste naît avec le mathématicien hollandais L.E.J. Brouwer (1881–
1966). Sa thèse centrale : les objets mathématiques n'existent pas dans un monde platonicien 
indépendant de l'esprit humain — ils existent parce qu'ils sont construits. Une démonstration 
d'existence doit être effective : elle doit fournir un exemple, pas seulement prouver qu'un 
exemple est impossible à ne pas exister. 

Brouwer rejette le tiers exclu (tertium non datur) : la loi logique P ∨ ¬P (toute proposition 
est vraie ou fausse). Il refuse aussi la double négation : de ¬¬P on ne peut pas toujours 
conclure P. Ces deux refus semblent anodins mais ont des conséquences profondes : de 
nombreux théorèmes de l'analyse classique tombent. 

 

▸ Interprétation BHK : la vérité comme construction 

L'interprétation de Brouwer–Heyting–Kolmogorov reformule les connecteurs logiques en 
termes de constructions : 

▸ Une preuve de A∧B = une paire (preuve de A, preuve de B) 



▸ Une preuve de A∨B = soit une preuve de A, soit une preuve de B (avec indication 
laquelle) 

▸ Une preuve de A→B = une procédure qui transforme toute preuve de A en preuve 
de B 

▸ Une preuve de ¬A = une preuve que A→⊥ (A implique l'absurde) 

Conséquence : prouver que quelque chose «& ne peut pas ne pas exister& » ne suffit pas 
— il faut le construire. La mathématique intuitionniste est une mathématique de l'action, 
non de l'état. 

 

La correspondance de Curry-Howard : preuves et programmes 

En 1969, le logicien William Howard observe que les règles de déduction de la logique 
intuitionniste sont isomorphes aux règles de typage du lambda-calcul. Ce résultat, connu 
comme la correspondance de Curry-Howard, énonce : 

 

Logique intuitionniste Informatique (lambda-calcul) 

Proposition Type 

Preuve Programme / terme 

Implication A->B Fonction de type A->B 

Conjonction A/\B Paire de type AxB 

Disjonction A/B Type somme A+B 

Normalisation de preuve Evaluation de programme 

 

Le leitmotiv est : «& prouver, c'est programmer& ». Une preuve mathématique est un 
programme, une proposition est un type, une démonstration est une exécution. Ce pont entre 
la logique et l'informatique est l'un des résultats les plus profonds du XXe siècle. 

 

V. Topos et logique : le pont de Lawvere 

Le logicien William Lawvere (à partir des années 1960) établit la connexion formelle entre 
topos et logique intuitionniste. Dans tout topos ε, on peut définir un langage interne — une 
logique d'ordre supérieur dont les types sont les objets de ε et les termes les morphismes. Le 
résultat central : 

 

▸ Théorème fondamental (Lawvere–Tierney) 

La logique interne d'un topos est une logique intuitionniste d'ordre supérieur. 

Inversement, toute théorie en logique intuitionniste du premier ordre possède un topos 
classifiant — un topos ε tel que les modèles de la théorie dans un topos ε' correspondent 
exactement aux morphismes de topos ε→ε'. La théorie et son univers de modèles sont deux 
faces d'un même objet catégoriel. 



Ce que cela signifie : il n'existe pas une logique universelle, mais une pluralité de 
logiques, chacune interne à son topos. Changer de topos, c'est changer d'univers logique. 

 

L'algèbre de Heyting (la structure algébrique correspondant à la logique intuitionniste) est 
précisément la structure de l'objet Ω dans un topos. La connexion est complète : géométrie 
(topos) ↔ logique (intuitionniste) ↔ algèbre (Heyting) ↔ informatique (types). 

 

VI. Résonances philosophiques 

Nāgārjuna : des objets aux relations 

La révolution catégorielle de Grothendieck présente une parenté frappante avec la philosophie 
de Nāgārjuna. Là où Nāgārjuna réfute le svabhāva — l'être propre, l'existence intrinsèque et 
autonome — Grothendieck réfute la priorité ontologique de l'objet mathématique isolé. Dans 
les deux cas, la réalité n'est pas constituée d'êtres mais de relations. Le pratītyasamutpāda 
(coproduction conditionnée) et le théorème de Yoneda (un objet est entièrement 
déterminé par ses morphismes vers et depuis lui) partagent la même intuition fondamentale. 

 

Wittgenstein : le tiers exclu et les jeux de langage 

Wittgenstein notait dans les Recherches philosophiques que le tiers exclu ne vaut que dans des 
jeux de langage suffisamment déterminés. La logique intuitionniste peut être lue comme la 
formalisation de cette intuition : la vérité n'est pas un état objectif (P est vraie) mais le résultat 
d'une construction dans un contexte. Chaque topos définit un jeu de langage différent, avec 
ses propres règles de preuve. 

 

Berque : la trajectivité et la pluralité des logiques 

La mésologie de Berque résonne avec la pluralité des logiques intuitionnistes. Tout comme il 
n'existe pas un milieu universel (Umgebung abstraite) mais une pluralité de milieux vécus 
(Umwelten trajectifs), il n'existe pas une logique universelle mais une pluralité de logiques, 
chacune interne à son topos. La formule r = S/P (la réalité comme relation S en-tant-que P) 
trouve son pendant mathématique dans le théorème de Yoneda : un objet A est 
entièrement déterminé par le foncteur Hom(–, A), c'est-à-dire par l'ensemble de ses relations 
avec tous les autres objets. 

 

VII. L'héritage et l'ouverture 

L'œuvre de Grothendieck a ouvert des chantiers encore actifs aujourd'hui : la théorie 
homotopique des types (HoTT), développée par Voevodsky, formalise l'idée que les 
preuves d'égalité sont elles-mêmes des objets mathématiques (des chemins dans un espace) 
— une version infini-catégorielle de la correspondance Curry-Howard. La géométrie non-
commutative de Connes, la physique mathématique des catégories de Fukaya, les 
langages de programmation fondés sur les types dépendants (Coq, Lean, Agda) : tous ces 
domaines sont fils directs de la révolution grothendieckienne. 



Mais au-delà de ces prolongements techniques, c'est la posture épistémologique qui 
constitue l'héritage le plus profond : la conviction que la bonne question n'est pas «& qu'est-
ce que cet objet& ?& » mais «& dans quel cadre cet objet devient-il naturel& ?& ». La mer 
montante, toujours. 

 

▸ Glossaire des concepts clés 

Catégorie : collection d'objets et de morphismes entre eux, avec composition associative 
et identités. 

Foncteur : application entre catégories préservant morphismes et composition. 

Transformation naturelle : transformation entre foncteurs, « naturelle » car 
indépendante de tout choix. 

Adjonction : relation Hom(F(A), B) ≅ Hom(A, G(B)) entre deux foncteurs F et G en sens 
opposés. 

Faisceau : donnée locale cohérente sur un espace, se recollant globalement. 

Topos : catégorie se comportant comme la catégorie des ensembles — possède limites 
finies, exponentielles, classificateur Ω. 

Logique intuitionniste : logique où vérité = construction effective ; rejette le tiers exclu 
et la double négation. 

Correspondance Curry-Howard : isomorphisme entre preuves (logique) et 
programmes (lambda-calcul) ; propositions = types. 

Théorème de Yoneda : un objet A est entièrement déterminé par le foncteur Hom(–, A). 
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