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I. L’homme : une biographie marquée par la 
catastrophe 

Emmanuel Levinas (1905–1995) naîtt à Kaunas en Lituanie. Formé à Strasbourg puis à 
Fribourg où il assiste au dernier séminaire de Husserl et suit l’enseignement de Heidegger, il 
est de la délégation française au célèbre colloque de Davos (1929). Sa vie est brisée par la 
Seconde Guerre mondiale : prisonnier de guerre en Allemagne pendant cinq ans, il échappe à 
la Shoah — mais presque toute sa famille restée en Lituanie est anéantie. 

Cette expérience constitue le moment inaugural de sa philosophie : l’être se révèle comme 
guerre, la totalité comme violence. « On n’a pas besoin de prouver par d’obscurs fragments 
d’Héraclite que l’être se révèle comme guerre. » Ses deux œuvres majeures sont Totalité et 
Infini (1961) et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974). 

 

II. La critique de la totalité 

L’ontologie occidentale comme violence 

La philosophie occidentale, de Platon à Hegel et Heidegger, est pour Levinas une philosophie 
de la totalité : un effort systématique pour ramener l’Autre au Même, intégrer toute différence 
dans un système. Chez Hegel, l’Esprit absolu absorbe toutes les différences. Chez Heidegger, 
l’autre homme est toujours réduit à l’horizon de mon propre être-dans-le-monde. 

La guerre et la Shoah sont la conséquence logique de cette onto-logie : quand la totalité achève 
son mouvement, elle annihile l’Autre. Le geste de Levinas : faire de l’infini — non de l’être — 
la catégorie fondamentale. L’éthique, non l’ontologie, comme philosophie première. 

 

▸ Totalité vs Infini 

La Totalité : réduire l’altérité au Même. Absorber, intégrer, synthétiser. Logique de la 
guerre et du système hegélien. 

L’Infini : idée héritée de Descartes — qui contient plus que ce qu’elle peut contenir. 
Maintient la séparation irréductible entre le Même et l’Autre. 

Le geste : faire de l’infini la catégorie fondamentale. L’éthique comme philosophie 
première, non l’ontologie. 

 



III. L’il y a : l’horreur de l’être brut 

Avant la rencontre d’Autrui, Levinas décrit l’expérience de l’être anonyme et imperséral : l’il y 
a. Dans l’insomnie, la nausée, l’angoisse nocturne, le sujet est désaisi de lui-même par un 
bourdonnement de l’être qui ne s’arrête pas. Ce n’est pas l’angoisse heidegérienne devant le 
néant : c’est l’absence de tout sens, l’être sans existant, le phénomène de l’imperséralité pure. 
C’est sur ce fond que la subjectivité s’arrache par la jouissance et l’habitation. 

 

IV. Le visage : épiphanie de l’altérité 

Qu’est-ce que le visage ? 

Le visage est le concept central de Levinas — non le visage anatomique, mais la manière dont 
l’Autre se présente en débordant toute image et toute représentation. Le visage est épiphanie 
: irruption de l’Autre dans sa nudité, sa vulnérabilité, sa résistance radicale à toute saisie. « Le 
visage est présent dans son refus d’être contenu. » 

Le visage me parle avant que je ne parle : « le visage ouvre le discours originel dont le premier 
mot est obligation. » Il porte un double message simultané : il est vulnérable (nu, exposé, il dit 
: « ne me tue pas ») et il est transcendant (il déborde toute prise, il dit : « tu ne tueras point »). 
Ce paradoxe est le cœur de l’éthique lévinassienne. 

 

▸ L’asymétrie fondamentale 

La relation à Autrui est irréversiblement asymétrique : ce que je suis en droit d’exiger de 
moi-même ne se compare pas à ce que je suis en droit d’exiger d’Autrui. Ma responsabilité 
est infinie ; la sienne ne l’est pas — du moins pas au regard de ma propre conscience. 

Je suis responsable même de sa responsabilité. Cette phrase impossible dit que ma 
responsabilité ne connaît pas de limite assignable. Elle ne peut pas être déléguée, 
compensée, ni jamais épuisée. 

 

V. La responsabilité infinie et la substitution 

Autrement qu’être : la dé-substantiation du Moi 

Dans Autrement qu’être (1974), Levinas radicalise : la subjectivité n’est pas d’abord un Moi 
qui se pose puis se tourne vers Autrui. Elle est originellement réponse — convoquée par 
Autrui avant tout acte de liberté. La responsabilité est la structure pré-originelle du sujet, 
antérieure à toute liberté, non-réciproque, infinie. 

La substitution est le concept le plus vertigineux : je suis otage d’Autrui. Non par 
contrainte extérieure, mais parce que ma subjectivité est d’emblée structurée comme 
exposition, prise en charge, « passivité plus passive que toute passivité. » Je me découvre 
toujours-déjà responsable. 

 

▸ Le Dire et le Dit 



Le Dire : l’exposition nue à l’Autre, la sincérité pré-originelle de l’adresse. Non un contenu 
mais une modalité : s’exposer, se dénuder, signifier avant de signifier quelque chose. 

Le Dit : le contenu thématisé du langage, l’énoncé objectivable. Le Dire se métamorphose 
en Dit dès qu’il est fixé dans une proposition. 

L’éthique : veiller à ce que le Dit ne trahisse pas le Dire — que l’institution et la loi gardent 
vivante la trace de l’exposition originelle. 

 

VI. Illéité, Tiers et justice 

L’illéité (de ille : « lui » en latin) désigne la trace d’une transcendance absolue passant dans 
le visage sans jamais s’y fixer. Dieu n’apparaîtt pas — il laisse une trace dans le visage de l’autre 
homme : « la trace de l’illéité. » Le visage est l’empreinte d’une absence. 

Le Tiers est celui qui entre dans la relation face-à-face : l’autre de l’Autre, le prochain de mon 
prochain. Il fonde la justice — car la responsabilité infinie envers un Autrui doit être articulée 
avec la responsabilité envers d’autres. La politique, l’institution, l’État : nécessités nées de 
l’irruption du Tiers. 

 

VII. Résonances : Aïda, Transpassibilité, 
Écologie 

L’Aïda bouddhiste 

La notion d’Aïda (entre-deux, espace intersubjectif, résonance entre êtres) présente une 
convergence profonde avec l’altérité lévinassienne. Dans les deux cas, ce qui compte n’est ni le 
sujet isolé ni l’objet isolé, mais l’espace de la rencontre — cet entre-deux où l’Autre advient. 
La compassion bouddhiste (karuṇā) est structurellement analogue à la responsabilité 
lévinassienne : non un acte de libéralité d’un sujet autonome, mais la réalisation que moi et 
l’autre émergeons ensemble. 

Tension féconde : l’Aïda maintient l’ouverture sans la séparation absolue (tout est 
pratītyasamutpāda) ; Levinas maintient la séparation sans fermer l’ouverture. L’Autre ne se 
fond pas dans le Moi — mais il m’y ouvre infiniment. Les deux pensées se complètent plutôt 
qu’elles ne s’excluent. 

La transpassibilité de Maldiney 

Le visage de Levinas et l’événement transpossible de Maldiney partagent une structure : ils 
arrivent hors de tout horizon d’attente, ils mettent en demeure sans préavis, ils exigent 
une transformation. La transpassibilité — capacité d’être atteint par l’impossible sans le 
réduire au déjà-connu — est exactement la structure qui rend possible l’accueil du visage. Mais 
Maldiney étend cet accueil au monde entier (art, paysage, crise) ; Levinas le réserve à l’autre 
homme. 

Vers une écologie lévinassienne 

Des pensées éco-phénoménologiques récentes (Val Plumwood, David Abram) tentent 
d’étendre la responsabilité infinie au vivant non-humain : la forêt, le flèuve, l’animal auraient 
eux aussi un « visage » — une altérité irréductible qui nous oblige. Cette extension est 



controversée — Levinas lui-même hésitait — mais elle marque la fécondité contemporaine de 
sa pensée. 

 

▸ Glossaire 

Totalité : effort pour réduire l’altérité au Même. Forme logique de la violence. 

Infini : ce qui déborde la pensée qui le pense. Préserve la séparation irréductible. 

Il y a : l’être anonyme et imperséral. Fond d’horreur sur lequel la subjectivité s’arrache. 

Visage : épiphanie de l’Autre. Ni objet ni représentation — appel et obligation. 

Responsabilité : structure pré-originelle du sujet. Infinie, non-réciproque, antérieure à la 
liberté. 

Substitution : prendre la place de l’Autre, porter ses souffrances. Condition d’otage. 

Dire / Dit : le Dire est l’exposition nue pré-originelle. Le Dit est le contenu thématisé. 

Illéité : trace d’une transcendance absolue dans le visage. Empreinte d’une absence. 

Tiers : l’autre de l’Autre, qui fonde la justice et l’institution. 

Aïda : entre-deux, espace de résonance intersubjective. Convergence avec la compassion 
bouddhiste. 
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