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I. ’homme : une biographie marquée par la
catastrophe

Emmanuel Levinas (1905-1995) naitt a Kaunas en Lituanie. Formé a Strasbourg puis a
Fribourg ou il assiste au dernier séminaire de Husserl et suit 'enseignement de Heidegger, il
est de la délégation francaise au célebre colloque de Davos (1929). Sa vie est brisée par la
Seconde Guerre mondiale : prisonnier de guerre en Allemagne pendant cing ans, il échappe a
la Shoah — mais presque toute sa famille restée en Lituanie est anéantie.

Cette expérience constitue le moment inaugural de sa philosophie : I'étre se révele comme
guerre, la totalité comme violence. « On n’a pas besoin de prouver par d’obscurs fragments
d’Héraclite que I'étre se révele comme guerre. » Ses deux ceuvres majeures sont Totalité et
Infini (1961) et Autrement qu’étre ou au-dela de lessence (1974).

I1. La critique de la totalité

L’ontologie occidentale comme violence

La philosophie occidentale, de Platon a Hegel et Heidegger, est pour Levinas une philosophie
de la totalité : un effort systématique pour ramener I’Autre au Méme, intégrer toute différence
dans un systeme. Chez Hegel, 'Esprit absolu absorbe toutes les différences. Chez Heidegger,
l’autre homme est toujours réduit a ’horizon de mon propre étre-dans-le-monde.

La guerre et la Shoah sont la conséquence logique de cette onto-logie : quand la totalité acheve
son mouvement, elle annihile ’Autre. Le geste de Levinas : faire de I'infini — non de 1'étre —
la catégorie fondamentale. L’éthique, non 'ontologie, comme philosophie premiére.

» Totalité vs Infini

La Totalité : réduire l'altérité au Méme. Absorber, intégrer, synthétiser. Logique de la
guerre et du systeme hegélien.

L’Infini : idée héritée de Descartes — qui contient plus que ce qu’elle peut contenir.
Maintient la séparation irréductible entre le Méme et I’Autre.

Le geste : faire de l'infini la catégorie fondamentale. L’éthique comme philosophie
premiére, non l'ontologie.



II1. L’il y a : ’horreur de I’étre brut

Avant la rencontre d’Autrui, Levinas décrit I'’expérience de I’étre anonyme et imperséral : I'il y
a. Dans I'insomnie, la nausée, 'angoisse nocturne, le sujet est désaisi de lui-méme par un
bourdonnement de I'étre qui ne s’arréte pas. Ce n’est pas 'angoisse heidegérienne devant le
néant : c’est 'absence de tout sens, 'étre sans existant, le phénomene de I'imperséralité pure.
C’est sur ce fond que la subjectivité s’arrache par la jouissance et 'habitation.

IV. Le visage : épiphanie de Paltérité

Qu’est-ce que le visage ?

Le visage est le concept central de Levinas — non le visage anatomique, mais la maniere dont
I’Autre se présente en débordant toute image et toute représentation. Le visage est épiphanie
: irruption de I’Autre dans sa nudité, sa vulnérabilité, sa résistance radicale a toute saisie. « Le
visage est présent dans son refus d’étre contenu. »

Le visage me parle avant que je ne parle : « le visage ouvre le discours originel dont le premier
mot est obligation. » Il porte un double message simultané : il est vulnérable (nu, exposé, il dit
: « ne me tue pas ») et il est transcendant (il déborde toute prise, il dit : « tu ne tueras point »).
Ce paradoxe est le coeur de I’éthique 1évinassienne.

» L’asymétrie fondamentale

La relation a Autrui est irréversiblement asymétrique : ce que je suis en droit d’exiger de
moi-méme ne se compare pas a ce que je suis en droit d’exiger d’Autrui. Ma responsabilité
est infinie ; la sienne ne 'est pas — du moins pas au regard de ma propre conscience.

Je suis responsable méme de sa responsabilité. Cette phrase impossible dit que ma
responsabilité ne connait pas de limite assignable. Elle ne peut pas étre déléguée,
compensée, ni jamais épuisée.

V. La responsabilité infinie et la substitution

Autrement qu’étre : la dé-substantiation du Moi

Dans Autrement qu’étre (1974), Levinas radicalise : la subjectivité n’est pas d’abord un Moi
qui se pose puis se tourne vers Autrui. Elle est originellement réponse — convoquée par
Autrui avant tout acte de liberté. La responsabilité est la structure pré-originelle du sujet,
antérieure a toute liberté, non-réciproque, infinie.

La substitution est le concept le plus vertigineux : je suis otage d’Autrui. Non par
contrainte extérieure, mais parce que ma subjectivité est d’emblée structurée comme
exposition, prise en charge, « passivité plus passive que toute passivité. » Je me découvre
toujours-déja responsable.

» Le Dire et le Dit



Le Dire : I'exposition nue a I’Autre, la sincérité pré-originelle de 'adresse. Non un contenu
mais une modalité : s’exposer, se dénuder, signifier avant de signifier quelque chose.

Le Dit : le contenu thématisé du langage, '’énoncé objectivable. Le Dire se métamorphose
en Dit des qu'’il est fixé dans une proposition.

L’éthique : veiller a ce que le Dit ne trahisse pas le Dire — que l'institution et la loi gardent
vivante la trace de I’exposition originelle.

VI. I1léité, Tiers et justice

L’illéité (de ille : « lui » en latin) désigne la trace d’une transcendance absolue passant dans
le visage sans jamais s’y fixer. Dieu n’apparaitt pas — il laisse une trace dans le visage de I'autre
homme : « la trace de I'illéité. » Le visage est 'empreinte d'une absence.

Le Tiers est celui qui entre dans la relation face-a-face : 'autre de I’Autre, le prochain de mon
prochain. Il fonde la justice — car la responsabilité infinie envers un Autrui doit étre articulée
avec la responsabilité envers d’autres. La politique, I'institution, I'Etat : nécessités nées de
l'irruption du Tiers.

VIIL. Résonances : Aida, Transpassibilité,
Ecologie

L’Aida bouddhiste

La notion d’Aida (entre-deux, espace intersubjectif, résonance entre étres) présente une
convergence profonde avec I'altérité 1évinassienne. Dans les deux cas, ce qui compte n’est ni le
sujet isolé ni I’'objet isolé, mais ’espace de la rencontre — cet entre-deux ot ’Autre advient.
La compassion bouddhiste (karuna) est structurellement analogue a la responsabilité
lévinassienne : non un acte de libéralité d'un sujet autonome, mais la réalisation que moi et
l’autre émergeons ensemble.

Tension féconde : I'Aida maintient l'ouverture sans la séparation absolue (tout est
pratityasamutpada) ; Levinas maintient la séparation sans fermer 'ouverture. L’Autre ne se
fond pas dans le Moi — mais il m’y ouvre infiniment. Les deux pensées se complétent plutot
qu’elles ne s’excluent.

La transpassibilité de Maldiney

Le visage de Levinas et 'événement transpossible de Maldiney partagent une structure : ils
arrivent hors de tout horizon d’attente, ils mettent en demeure sans préavis, ils exigent
une transformation. La transpassibilité — capacité d’étre atteint par I'impossible sans le
réduire au déja-connu — est exactement la structure qui rend possible I'accueil du visage. Mais
Maldiney étend cet accueil au monde entier (art, paysage, crise) ; Levinas le réserve a 'autre
homme.

Vers une écologie lévinassienne

Des pensées éco-phénoménologiques récentes (Val Plumwood, David Abram) tentent
d’étendre la responsabilité infinie au vivant non-humain : la forét, le fleuve, ’'animal auraient
eux aussi un «visage » — une altérité irréductible qui nous oblige. Cette extension est



controversée — Levinas lui-méme hésitait — mais elle marque la fécondité contemporaine de
sa pensée.

Totalité : effort pour réduire I'altérité au Méme. Forme logique de la violence.

Infini : ce qui déborde la pensée qui le pense. Préserve la séparation irréductible.

Il y a : I'étre anonyme et imperséral. Fond d’horreur sur lequel la subjectivité s’arrache.
Visage : épiphanie de ’Autre. Ni objet ni représentation — appel et obligation.

Responsabilité : structure pré-originelle du sujet. Infinie, non-réciproque, antérieure a la
liberté.

Substitution : prendre la place de ’Autre, porter ses souffrances. Condition d’otage.
Dire / Dit : le Dire est 'exposition nue pré-originelle. Le Dit est le contenu thématisé.
Illéité : trace d’une transcendance absolue dans le visage. Empreinte d’'une absence.
Tiers : I'autre de I’Autre, qui fonde la justice et I'institution.

Aida : entre-deux, espace de résonance intersubjective. Convergence avec la compassion
bouddhiste.
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