
Varela · Watsuji · Nāgārjuna — L'Entre Deux 2026 

L'Entre Deux · l-entre-deux.org  —  1 / 19 

 

L'ENTRE DEUX 

Café Philosophique — Série « La science ? De quoi parle-t-on » 

 

Varela, Watsuji, Nāgārjuna 

Co-émergence, milieu et connaissance 

Document pédagogique de synthèse 

 

 

Lucien Lemaire 

Association L'Entre Deux · Eygalières · 2026 

  



Varela · Watsuji · Nāgārjuna — L'Entre Deux 2026 

L'Entre Deux · l-entre-deux.org  —  2 / 19 

Introduction — La question du vivant qui connaît 

Ce document accompagne la séance du Café Philosophique consacrée à Francisco Varela. Il 

propose une traversée de ses concepts fondamentaux — autopoïèse, énaction, cognition 

incarnée —, les situe dans le paysage cognitiviste contemporain, puis ouvre un dialogue avec 

deux interlocuteurs majeurs : Tetsurō Watsuji et sa philosophie du milieu (fūdo), et 

Nāgārjuna dont la logique de la vacuité (śūnyatā) résonne profondément avec la pensée 

varelienne. 

Le fil rouge est une seule question : qu'est-ce que connaître pour un être vivant ? La réponse 

que construit Varela — et que Watsuji et Nāgārjuna amplifient chacun à leur façon — constitue 

une révolution épistémologique dont nous mesurons encore les conséquences. 

 

Repère biographique 

Francisco Varela (1946–2001) : biologiste et neuroscientifique chilien. Élève de Humberto 

Maturana à Santiago, doctorat à Harvard. Professeur à l'EHESS et au CNRS Paris. Pratiquant 

bouddhiste tibétain, cofondateur du Mind and Life Institute avec le Dalaï-Lama. Œuvres 

majeures : Autopoiesis and Cognition (1980, avec Maturana), The Embodied Mind (1991, avec 

Thompson et Rosch), Naturalizing Phenomenology (1999). 
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I. Les concepts fondamentaux de Varela 

1. L'autopoïèse — le vivant qui se produit lui-même 

Le terme est forgé par Varela et Maturana vers 1972, à partir du grec autos (soi) et poiein 

(produire, fabriquer). Un système autopoïétique est un réseau de processus qui produisent 

continuellement les composants qui les constituent — et qui constituent à leur tour le réseau. 

La cellule vivante en est le paradigme : ses processus métaboliques produisent les 

molécules qui composent ces mêmes processus. 

Ce qui définit le vivant n'est donc pas sa substance mais son organisation : la clôture du 

réseau sur lui-même. Un être vivant n'est pas une machine allotélique (qui produit quelque 

chose d'autre que soi), mais une machine autotélique — elle se régénère elle-même en 

permanence. 

 

Autopoïèse en trois points 

1. Clôture organisationnelle : les opérations du système se référent au système lui-même. 

2. Ouverture énergétique : le système échange matière et énergie avec son environnement. 

3. Identité : le système maintient son organisation à travers les perturbations — c'est ce que 

Varela appellera plus tard la « résilience identitaire ». 

 

2. L'énaction — faire advenir un monde 

Le concept d'énaction (de l'anglais to enact : faire advenir, mettre en acte) est la thèse 

centrale de L'inscription corporelle de l'esprit (1991). Sa formulation est radicale : la cognition 

n'est pas le traitement de représentations d'un monde pré-donné. Elle est la co-émergence 

d'un sujet et de son monde à travers l'action sensori-motrice. 

L'organisme ne reçoit pas passivement des informations sur un monde qui existerait 

indépendamment de lui : il fait advenir son monde en agissant, en percevant, en se mouvant. 

Il n'y a pas de « données brutes » à traiter, mais une boucle ininterrompue entre action et 

perception qui constitue simultanément le sujet agissant et le monde agi. 

« Le monde que tu vois n'est pas un monde que tu trouves, mais un monde que tu fais. 

» — Varela, paraphrase de la thèse centrale de The Embodied Mind. 

 

La distinction cruciale 
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Représentationalisme (cognitivisme classique) : le cerveau reçoit des données du monde, les 

encode en représentations internes, et les traite algorithmiquement. 

Énaction (Varela) : il n'y a pas de représentation d'un monde extérieur pré-donné. La cognition 

est une activité couplée entre un organisme et son milieu — les deux co-émergent dans et par 

cette activité. 

 

3. La cognition incarnée — penser avec son corps 

La cognition incarnée (embodied cognition) est le corrélat corporel de l'énaction. Les 

structures cognitives émergent des patterns d'interaction sensori-motrice du corps vivant 

dans son environnement. Comprendre, c'est toujours déjà faire avec son corps dans un 

milieu. 

Varela rompt avec l'image du cerveau-ordinateur traitant des symboles abstraits, et avec 

celle du corps-périphérique transmettant des données au cerveau-processeur. Le cerveau 

n'est pas séparable du corps, le corps n'est pas séparable de l'environnement : la cognition 

est une propriété émergente de cette totalité en activité. 

Cette thèse rejoint et radicalise les travaux de Merleau-Ponty sur le « corps propre » et la « 

chair du monde » — mais elle l'ancre dans les neurosciences et la biologie, cherchant une 

naturalisation de la phénoménologie. 

 

4. La clôture opérationnelle et le couplage structurel 

Deux concepts techniques éclairent la dynamique de l'être vivant. La clôture opérationnelle 

signifie que les opérations d'un système vivant se déterminent mutuellement en référence 

au système lui-même : il n'y a pas d'entrée-sortie au sens informatique, mais une dynamique 

auto-référentielle. Le système est autonome — non pas isolé, mais organisé selon sa propre 

logique interne. 

Le couplage structurel désigne la relation entre un organisme et son environnement : une 

histoire d'interactions récurrentes qui co-déterminent les structures de l'un et de l'autre. 

L'environnement ne dicte pas le comportement du système, mais le perturbe — et c'est le 

système qui détermine ce que ces perturbations déclenchent en lui, selon sa propre 

organisation. Ni le sujet ni le monde ne sont premiers : ils se spécifient mutuellement dans 

une histoire partagée. 
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II. Varela dans le paysage cognitiviste 

Les sciences cognitives du XXe siècle se déploient en trois grandes vagues que Varela, 

Thompson et Rosch analysent eux-mêmes dans L'inscription corporelle de l'esprit. 

Comprendre où se situe Varela exige de traverser ces trois paradigmes. 

 

1. Le cognitivisme classique — le cerveau calculateur 

Le cognitivisme classique (Fodor, Chomsky, Minsky des années 1960–80) traite la cognition 

comme manipulation de symboles formels sur des représentations internes. Le cerveau est 

un ordinateur syntaxique : il opère sur des structures symboliques selon des règles 

formelles, indépendamment de toute signification incarnée. L'intelligence artificielle 

symbolique (systèmes experts, GOFAI) en est l'application technologique. 

Ce paradigme présuppose un monde pré-donné, représentable, et un sujet qui en traite les 

données. Il réifie la séparation cartésienne esprit/corps et sujet/monde. C'est précisément 

ce que Varela refuse : la représentation suppose déjà une séparation entre un ici (le cerveau) 

et un là (le monde) qui n'est pas donnée, mais construite. 

 

2. Le connexionnisme — les réseaux distribués 

Le connexionnisme (Rumelhart, Hinton, McClelland, années 1980) abandonne les symboles 

discrets au profit de réseaux de neurones artificiels et d'apprentissage distribué par 

rétropropagation. La connaissance n'est plus localisée dans des règles explicites mais 

distribuée dans les poids du réseau. C'est un progrès vers le biologique. 

Pourtant, pour Varela, le connexionnisme reste représentationaliste : il s'agit toujours de 

traiter des données sur un monde extérieur, même si le traitement est distribué et non 

symbolique. La question de savoir comment ce monde extérieur est constitué comme monde 

pour l'organisme reste sans réponse. 

 

3. Les systèmes dynamiques — vers l'incarnation 

L'approche des systèmes dynamiques (Port, van Gelder, Beer) décrit la cognition comme 

évolution d'attracteurs dans un espace d'états qui intègre cerveau, corps et environnement. 

Elle met l'accent sur le temps réel, la continuité et le couplage. Elle converge partiellement 

avec l'énaction. 
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Varela s'en distingue cependant sur un point crucial : les systèmes dynamiques peuvent 

encore être interprétés comme descriptions d'un système dans un environnement extérieur. 

L'énaction fait de la co-constitution du sujet et du monde le point de départ — le monde n'est 

pas un paramètre du système, il co-émerge avec lui. 

 

4. La psychologie écologique de Gibson — les affordances 

James J. Gibson propose le concept d'affordance : l'environnement offre des possibilités 

d'action directement perceptibles pour un organisme agissant. La perception n'est pas 

inférence à partir de données sensorielles brutes, mais saisie directe de significations 

pratiques. La convergence avec l'énaction est forte : toutes deux ancrent la cognition dans 

l'action et refusent la représentation médiatisée. 

Varela va cependant plus loin : chez Gibson, l'environnement reste un donné qui offre des 

affordances à un organisme. Chez Varela, ni l'organisme ni l'environnement ne précèdent 

leur couplage — les deux se co-spécifient dans une histoire d'interactions. C'est le passage 

de l'écologie à l'ontologie. 

 

Paradigme Représentation ? Corps/milieu ? Position de Varela 

Cognitivisme Oui — symbolique Non Rupture radicale 

Connexionnisme Oui — distribuée Partiel Insuffisant 

Syst. dynamiques Ambiguë Oui Convergence partielle 

Gibson Non — directe Oui Proche, mais insuffisant 

Énaction (Varela) Non Co-émergence — 
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III. Watsuji et le fūdo — le milieu habité 

1. Tetsurō Watsuji — une phénoménologie du climat 

Tetsurō Watsuji (1889–1960) est un philosophe japonais formé à Kant et Hegel, qui lit Être 

et Temps de Heidegger à Berlin en 1927 — l'année même de sa parution. Sa réaction est 

révélatrice : il admire l'analytique existentiale mais lui adresse un reproche décisif. 

Heidegger a thématisé la temporalité de l'existence en oubliant sa dimension spatiale et 

climatique. Le Dasein heideggerien est un être-dans-le-temps ; Watsuji lui oppose un être-

dans-un-milieu. 

 

2. Fūdo 風土 — le milieu comme tonalité d'être 

Le mot fūdo (風土) est intraduisible en un terme français. Fū (風) signifie vent, souffle, mais 

aussi style, ambiance, tonalité. Do (土) est la terre, le sol, le territoire. Ensemble : le milieu 

climatico-culturel dans lequel l'existence humaine est toujours déjà immergée. Non pas 

l'environnement au sens objectif des sciences naturelles, mais le milieu tel qu'il est vécu, 

ressenti, habité. 

Le geste fondateur de Watsuji tient dans une remarque apparemment banale : quand je dis 

« il fait froid », je ne décris pas un état du thermomètre. J'exprime une tonalité d'être. Le froid 

n'est pas dehors et moi dedans — je suis dans le froid, le froid me traverse. Il n'y a pas de 

frontière nette entre l'organisme et son milieu climatique : il y a cohabitation, résonance, co-

appartenance. 

« Nous ne nous objectivons pas d'abord nous-mêmes pour nous apercevoir ensuite 

que nous avons froid. Nous découvrons le froid dans et avec notre découverte de 

nous-mêmes. » — Watsuji, Fūdo (1935). 

 

3. Ningen 人間 — l'être humain comme espace-entre 

Le mot japonais pour « être humain » — ningen (人間) — est lui-même philosophiquement 

révélateur. Nin (人) est la personne, l'individu. Gen (間) est le ma — l'espace, l'intervalle, 

l'entre-deux. L'être humain est littéralement : l'espace-entre-les-personnes. La relation 

n'est pas un attribut que l'individu contracterait secondairement : elle est constitutive de ce 

qu'il est. 
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Cette ontologie relationnelle du ningen fonde l'éthique de Watsuji (Rinrigaku, 1937–49) : 

l'éthique n'est pas la régulation des rapports entre individus préalablement constitués, mais 

l'expression de l'être-ensemble comme structure originaire. 

 

Le Ma 間 — l'espace-entre 

Le ma (間) désigne l'intervalle, la pause, l'entre-deux. Ni vide ni plein : le milieu où les relations 

adviennent. 

Dans l'architecture japonaise : le ma est l'espace négatif qui donne sens aux pleins. 

Dans la musique : le ma est le silence expressif entre les notes. 

Dans la psychiatrie (Kimura Bin) : le ma est la structure pré-réflexive de l'intersubjectivité. Sa 

rupture définit la schizophrénie. 

Dans la philosophie : le ma résonne avec la śūnyatā nāgārjunienne — ce qui n'a pas de nature 

propre mais rend possibles toutes les relations. 

 

4. Trois types de milieu — une géo-philosophie 

Watsuji propose une typologie des milieux climatiques et de leurs styles d'existence 

correspondants. Elle est discutable dans ses généralisations, mais elle soulève une question 

philosophiquement irréductible. 

– Le milieu des moussons (Asie du Sud, Inde) : la nature est puissante, abondante, 

capricieuse. L'existence s'y caractérise par une réceptivité passive, une disponibilité 

au flux, une dissolution du sujet dans le tout. D'où, selon Watsuji, les spiritualités de 

l'immanence et du non-ego. 

– Le milieu désertique (Proche-Orient, Arabie) : la nature est hostile, avare, menaçante. 

L'existence s'y caractérise par une volonté qui s'affirme contre la rigueur du milieu. 

D'où les religions de la transcendance, du Dieu unique, de la loi. 

– Le milieu des prairies (Europe tempérée) : la nature est résistante mais régulière. 

L'existence s'y caractérise par la lutte créatrice, la dialectique sujet-nature, la maîtrise 

progressive. D'où la science, la technique, le sujet autonome. 

 

La question philosophique que cette typologie force à poser : nos catégories philosophiques 

sont-elles universelles, ou sont-elles des productions du milieu tempéré européen ? La 

raison kantienne, le sujet cartésien, la dialectique hégélienne — que sont-ils, vus depuis la 

mousson ? 
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5. Watsuji et Varela — convergences et excès 

Les convergences sont profondes : tous deux critiquent le sujet désincorporé et 

décontextualisé de la modernité cartésienne ; tous deux font du couplage organisme-milieu 

le plan premier de l'existence ; tous deux trouvent dans la phénoménologie orientale des 

ressources que la tradition européenne n'a pas développées. 

Mais Watsuji va plus loin sur un point décisif : il socialise et culturalise le milieu. L'énaction 

varelienne reste largement au niveau du couplage sensori-moteur individuel. Watsuji ajoute 

que ce couplage est toujours déjà climatiquement et culturellement médiatisé. Le corps qui 

co-émerge avec son monde est un corps mouillé par la mousson ou asséché par le désert — 

c'est-à-dire un corps historique et collectif. 

En une phrase 

Varela montre que le monde émerge avec le geste. 

Watsuji montre que le geste est toujours déjà climatiquement et culturellement teinté. 

Autrement dit : le couplage structurel n'est jamais neutre — il porte la mousson, le désert, ou la 

prairie dans sa chair même. 
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IV. Nāgārjuna — la vacuité comme fond commun 

1. Nāgārjuna et le Madhyamaka 

Nāgārjuna (environ IIe siècle de notre ère) est le fondateur du Madhyamaka, l'une des deux 

grandes écoles philosophiques du bouddhisme Mahāyāna. Ses Mūlamadhyamakakārikā 

(Stances fondamentales de la Voie du Milieu) constituent l'un des textes les plus rigoureux 

et les plus déconcertants de la philosophie mondiale. Son outil principal : la réduction à 

l'absurde (prasaṅga) qui déconstruit systématiquement toute prétention à l'existence 

intrinsèque. 

 

2. Śūnyatā — la vacuité de nature propre 

Le concept central est la śūnyatā (vacuité). Rien n'a de svabhāva — de nature propre, 

d'existence intrinsèque, d'être-par-soi. Tout phénomène est vide de nature propre : non pas 

inexistant, mais existant seulement en dépendance d'autres phénomènes. La table n'a pas 

de « tablité » qui lui appartienne en propre — elle est ce que la désignent les processus qui 

la constituent et les regards qui la nomment. 

Nāgārjuna prend soin de préciser : la vacuité n'est pas le nihilisme. Dire que rien n'a de nature 

propre, c'est dire que tout est relationnel — que tout est co-production conditionnelle. La 

vacuité est la condition de possibilité de toute relation, de tout changement, de toute 

interdépendance. Ce qui aurait une nature propre serait immuable, isolé, et donc incapable 

d'entrer en relation. 

 

Pratītyasamutpāda — la co-production conditionnelle 

Pratītyasamutpāda (co-production conditionnelle, dependent origination) : tout phénomène 

surgit en dépendance d'autres phénomènes. Aucun n'est premier. 

Application : ni la cause ni l'effet n'existent en dehors de leur relation. Ni le sujet ni le monde ne 

précèdent leur couplage. 

Résonance avec Varela : le couplage structurel est une forme de pratītyasamutpāda — 

organisme et milieu co-émergent sans que l'un soit le fondement de l'autre. 

Résonance avec Watsuji : le ningen et son fūdo co-émergent dans une histoire climatique et 

culturelle partagée — ni l'un ni l'autre n'a de svabhāva. 

 

3. Convergences Varela–Nāgārjuna 
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Varela, Thompson et Rosch revendiquent explicitement ce dialogue dans L'inscription 

corporelle de l'esprit. Le chapitre sur la śūnyatā et l'énaction est l'un des plus importants du 

livre. Les convergences sont au moins de quatre ordres. 

– Pas de fondement absolu : ni le sujet (śūnyatā du sujet) ni le monde (śūnyatā des 

phénomènes extérieurs) n'ont d'existence intrinsèque préalable à leur couplage. 

L'énaction dit la même chose dans le vocabulaire des sciences cognitives. 

– Co-émergence : le sujet et son monde co-émergent dans une boucle sensori-motrice 

(Varela) / dans une co-production conditionnelle (Nāgārjuna). Ni l'un ni l'autre n'est 

premier. 

– L'expérience est processus, non substance : ni l'esprit ni le monde ne sont des choses 

stables — ils sont des processus dynamiques qui s'inter-constituent. 

– Critique de la saisie essentialiste : tant la philosophie bouddhiste que l'énaction 

dénoncent la tendance à hypostasier des entités fixes là où il n'y a que processus et 

relations. 

 

4. Divergences et tensions 

Les convergences ne doivent pas masquer des différences de finalité et de méthode 

importantes. 

– Horizon différent : Nāgārjuna vise la libération de la souffrance née de la saisie 

(upadāna) — son projet est sotériologique. Varela cherche une science cognitive non-

dualiste — son projet est épistémique et clinique. 

– Profondeur de la déconstruction : Nāgārjuna pousse la déconstruction jusqu'à la 

vacuité de la vacuité elle-même (śūnyatā de la śūnyatā) — pour éviter que la vacuité 

ne devienne à son tour un absolu. Varela maintient un sol naturaliste — la biologie, les 

neurosciences — que Nāgārjuna aurait déconstruit à son tour. 

– Méthode : Nāgārjuna procède par réduction à l'absurde dialectique (prasaṅga). Varela 

procède par convergence entre sciences cognitives et phénoménologie. Les deux 

méthodes partagent l'intention de déconstruire les dualismes, mais leurs instruments 

sont hétérogènes. 
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V. La révolution épistémologique — co-émergence et 

connaissance comme stabilité de boucles 

Ce dernier mouvement est le plus radical. Il ne s'agit plus seulement d'amender la théorie 

de la connaissance — de remplacer les représentations par des couplages, les symboles par 

des dynamiques. Il s'agit de reconfigurer entièrement la question : que veut dire « connaître 

» ? 

 

1. La co-émergence de l'organisme vivant et de son milieu 

La thèse fondamentale peut s'énoncer ainsi : l'organisme vivant et son milieu ne sont pas 

deux entités préalablement constituées qui entrent ensuite en contact. Ils se co-spécifient 

dans une histoire d'interactions — ils co-émergent. 

La grenouille vit dans un monde de mouches et de prédateurs — non parce qu'un monde de 

mouches et de prédateurs existe indépendamment d'elle et qu'elle le perçoit, mais parce 

que son organisation perceptivo-motrice constitue ce monde comme son monde. Une autre 

organisation — celle de la chauve-souris, de la mouche elle-même — constitue un autre 

monde à partir du même « substrat physique ». 

Varela emprunte à von Uexküll le concept d'Umwelt — le monde propre de chaque organisme 

— et le radicalise : l'Umwelt n'est pas le monde filtré par les capteurs de l'organisme, il est le 

monde constitué par l'activité de l'organisme. Il n'y a pas de monde-en-soi accessible à tous, 

mais une multiplicité d'Umwelten co-émergents. 

 

La révolution copernicienne inversée 

Kant avait opéré une révolution copernicienne en philosophie : ce n'est pas le sujet qui tourne 

autour de l'objet, mais l'objet qui est constitué par les structures du sujet connaissant. 

Varela radicalise ce geste : il n'y a pas de sujet connaissant préalablement constitué dont les 

structures formatent l'expérience. Le sujet lui-même co-émerge avec son monde dans le 

processus de connaissance. 

Ce n'est plus « le sujet constitue l'objet », mais : « sujet et objet se co-constituent dans et par 

leur couplage ». 

Watsuji ajoute : ce couplage est toujours déjà climatiquement situé. Nāgārjuna conclut : ni le 

sujet ni l'objet ni le couplage n'ont de nature propre. 
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2. La connaissance comme stabilité de boucles de rétroaction 

Si le monde co-émerge avec l'organisme dans leur couplage, que devient la connaissance ? 

Elle ne peut plus être définie comme adéquation d'une représentation interne à un état du 

monde extérieur — la correspondance entre l'image mentale et la chose en soi. Cette 

définition présuppose exactement ce que l'énaction nie : un monde extérieur préalablement 

constitué et une représentation qui le refléterait plus ou moins fidèlement. 

Pour Varela, connaître, c'est être viable. Un organisme « connaît » son monde dans la 

mesure où ses boucles sensori-motrices maintiennent une stabilité dynamique — où ses 

patterns d'action-perception permettent la continuation de l'existence autopoïétique. La 

connaissance est une propriété émergente de boucles de rétroaction sensori-motrices qui 

se stabilisent à travers l'expérience. 

Cette stabilité n'est pas rigidité : elle est résilience. L'organisme ne « connaît » pas parce qu'il 

a une image correcte du monde — il connaît parce que ses boucles d'action-perception lui 

permettent de naviguer dans son milieu, d'y maintenir son identité autopoïétique, d'y trouver 

des niches de viabilité. 

 

Trois niveaux de boucles de rétroaction 

Niveau cellulaire : les réseaux métaboliques maintiennent la composition chimique de la 

cellule dans des limites viables — c'est l'autopoïèse de base. La « connaissance » cellulaire, 

c'est la reconnaissance chimique. 

Niveau sensori-moteur : les boucles perception-action permettent à l'organisme de maintenir 

une orientation viable dans son environnement. La « connaissance » sensorimotrice, c'est la 

viabilité comportementale. 

Niveau symbolique-linguistique (spécifiquement humain) : les boucles symboliques et 

linguistiques permettent la coordination sociale et la réflexivité. Mais elles restent enracinées 

dans les deux niveaux précédents — Varela refuse de les en couper. 

 

3. Les conséquences pour la philosophie de la connaissance 

Cette reconfiguration a des conséquences qui rayonnent bien au-delà des sciences 

cognitives. 

La fin du réalisme naïf 

Il n'y a pas de « monde en soi » accessible à une connaissance qui l'enregistrerait 

passivement. Tout accès au monde est médiatisé par l'organisation de l'organisme 
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connaissant — non comme filtre déformant, mais comme condition constitutive. Cela ne 

mène pas à l'idéalisme (le monde n'est pas une projection de l'esprit) mais à ce que Varela 

appelle un réalisme sans représentation : un réalisme du couplage. 

La fin du scepticisme classique 

Le scepticisme cartésien suppose qu'il y aurait un monde vrai dont nous aurions peut-être 

une image fausse. Si le monde co-émerge avec l'organisme dans le couplage, la question « 

notre image du monde est-elle fidèle à la réalité ? » perd son sens. Il ne s'agit plus de fidélité, 

mais de viabilité — de la capacité des boucles de rétroaction à maintenir l'existence de 

l'organisme. 

La subjectivité comme processus 

Le sujet connaissant n'est pas une substance pensante (Descartes) ni un pôle transcendantal 

(Kant) ni un Dasein temporellement structuré (Heidegger). Il est un processus — une 

dynamique de boucles de rétroaction qui se maintiennent dans la viabilité. Cela rejoint la 

déconstruction bouddhiste du sujet permanent, et la thèse nāgārjunienne selon laquelle le « 

moi » est lui-même vide de nature propre. 

L'éthique reconfigurée 

Si sujet et monde co-émergent, la responsabilité éthique change de nature : elle n'est plus 

la responsabilité d'un sujet souverain face à un monde d'objets, mais la responsabilité d'un 

organisme couplé à un milieu dont il est co-constitutif. Détruire le milieu, c'est se détruire — 

non par analogie, mais structurellement. Watsuji l'avait compris : l'éthique du ningen est une 

éthique du milieu partagé. 

 

4. Vers une épistémologie de la co-émergence 

La révolution épistémologique que Varela initie — et que Watsuji et Nāgārjuna éclairent 

chacun à leur façon — peut se formuler en quatre thèses liées. 

– Première thèse — ontologique : il n'y a pas d'un côté un sujet et de l'autre un monde. 

Il y a un processus de couplage dans lequel sujet et monde co-émergent. Ni l'un ni 

l'autre n'est premier. 

– Deuxième thèse — épistémologique : connaître n'est pas représenter mais coupler. La 

connaissance est une forme de viabilité — la stabilité dynamique de boucles de 

rétroaction sensori-motrices, climatiques et symboliques. 
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– Troisième thèse — éthique : si sujet et milieu co-émergent, prendre soin du milieu est 

une forme de prendre soin de soi-même — et réciproquement. L'éthique de la co-

émergence est une éthique du couplage responsable. 

– Quatrième thèse — épistémique : nos catégories de connaissance sont elles-mêmes 

des produits du couplage — elles sont climatiquement, corporellement et 

historiquement situées. Cela ne les invalide pas, mais cela interdit de les hypostasier 

en catégories universelles et atemporelles. 
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Ouverture — Vers une science de l'expérience vécue 

La révolution épistémologique de Varela ne s'arrête pas à la théorie. Elle ouvre sur un 

programme de recherche inédit : celui d'une science qui prend au sérieux la première 

personne — l'expérience vécue — comme donnée irréductible, et non comme épiphénomène 

à réduire à la troisième personne. 

C'est le projet de la neurophenomenologie que Varela esquisse dans ses derniers écrits : une 

méthodologie qui articule l'investigation phénoménologique rigoureuse de l'expérience 

subjective (en première personne) et les données des neurosciences (en troisième 

personne). Ni réduction de l'une à l'autre — ni « tout est neural » ni « tout est vécu » — mais 

circulation entre les deux niveaux dans un rapport de contraintes mutuelles. 

Watsuji y apporterait une dimension supplémentaire : cette articulation doit elle-même être 

climatiquement et culturellement consciente d'elle-même. Une neurophenomenologie 

pratiquée depuis la prairie tempérée européenne ne verra pas ce que voit une 

neurophenomenologie pratiquée depuis la mousson. 

Nāgārjuna, enfin, formulerait peut-être le défi ultime : si la connaissance est co-émergente 

et si les boucles de rétroaction stabilisées constituent le « sujet connaissant », quelle est la 

vacuité de ces boucles elles-mêmes ? Quelle est la śūnyatā de la connaissance comme 

viabilité ? Cette question n'invalide pas le programme varelien — elle en indique le fond 

abyssal, le point où l'épistémologie rejoint la pratique contemplative. 

 

Pour le débat — trois questions ouvertes 

1. Si la connaissance est viabilité et non vérité-correspondance, peut-on encore parler de 

connaissance fausse ? Ou seulement de couplages non viables ? 

2. Varela naturalise la phénoménologie — peut-on naturaliser la śūnyatā ? Ou la déconstruction 

nāgārjunienne résiste-t-elle à toute naturalisation ? 

3. Nos institutions de connaissance (universités, laboratoires, disciplines) sont-elles elles-

mêmes des boucles de rétroaction stabilisées ? Si oui, quelle est leur viabilité face à la crise 

écologique — qui est précisément une crise du couplage organisme-milieu ? 

 

Glossaire des termes-clés 

Autopoïèse : Propriété d'un système de produire et maintenir ses propres composants. Définit le 

vivant par sa clôture organisationnelle. (Varela & Maturana, 1972) 
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Clôture opérationnelle : Les opérations d'un système se déterminent mutuellement en référence au 

système lui-même. Autonomie sans isolement. 

Couplage structurel : Histoire d'interactions récurrentes entre un organisme et son milieu, par 

laquelle chacun co-détermine la structure de l'autre. 

Énaction : La cognition comme co-émergence d'un sujet et de son monde à travers l'action sensori-

motrice. Pas de représentation d'un monde pré-donné. 

Fūdo 風土 : Le milieu climatico-culturel tel qu'il est vécu et habité (Watsuji). Ni environnement 

objectif ni simple ressenti subjectif : tonalité d'être partagée. 

Ma 間 : L'espace-entre, l'intervalle, la pause. Structure relationnelle originaire chez Watsuji et 

Kimura Bin. Résonne avec la śūnyatā. 

Ningen 人間 : L'être humain comme espace-entre-les-personnes. La relation est constitutive, non 

secondaire. (Watsuji) 

Pratītyasamutpāda : Co-production conditionnelle (bouddhisme) : tout phénomène surgit en 

dépendance d'autres. Aucun terme n'est premier ni fondement absolu. 

Svabhāva : Nature propre, existence intrinsèque. Ce que Nāgārjuna dénie à tout phénomène : rien 

n'a de svabhāva. 

Śūnyatā : Vacuité (bouddhisme Madhyamaka, Nāgārjuna). Tout phénomène est vide de nature 

propre — existant seulement en co-dépendance. Non-nihilisme. 

Umwelt : Le monde propre de chaque organisme, constitué par son organisation perceptivo-

motrice. (Von Uexküll, repris par Varela) 

Viabilité : Critère de la connaissance selon l'énaction : une boucle de rétroaction est « cognitrice » si 

elle maintient l'existence autopoïétique de l'organisme dans son milieu. 
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